Celebrare i libri che ci hanno stupito

I libri sono porte.

Lo sai.

I gateway, come struttura o concetto, possono aiutare in molte cose: possono trattenere le cose; tenere le cose fuori; servire come luoghi intermedi tra pensieri e idee; mantenere lo spazio per lo sviluppo della novità; invitaci da qualche parte inaspettato; mantenere le cose al sicuro.

Facciamo finta di dimenticarlo perché sapere che i libri sono porte d'accesso conferisce loro una non piccola quantità di potere. Ma quella conoscenza non scompare.

Anche questo è vero: trascorriamo la vita cercando ciò di cui abbiamo bisogno, e ciò di cui spesso abbiamo più bisogno è la connessione. Gran parte delle nostre ricerche, interazioni e attività sono scuse per cercare gli altri e chiedere se riconoscono ciò che abbiamo sperimentato, come pensiamo, cosa sentiamo. I gateway sono un’architettura potente in quella geografia: sono effettivamente strade create per facilitare quella connessione. Rendono la navigazione dei nostri sentieri un po’ meno faticosa e solitaria. E a volte, se siamo molto fortunati, questi passaggi possono aiutarci a fare spazio a ciò che teniamo sepolto in noi stessi.

Un libro non può renderti strano, non importa cosa potrebbero suggerire alcuni esperti, ma può aiutarti a tracciare un percorso verso quell'umido cumulo di terra all'interno dove ci sono fiori preziosi, profumi intensi e boschetti di strane spine che cercano disperatamente di sfondare. e trovare un po' di sole. Un libro non può renderti queer, ma può sbloccare il tuo cervello e raggiungere le sue mani sporche e mangiate dalle unghie per modificare le tue impostazioni predefinite. Un libro non può renderti strano, ma può condurti attraverso una porta per trovarti dall'altra parte, con le braccia sui fianchi, a chiederti perché ci hai messo così tanto tempo.

Volevamo parlarne.

Questa serie è iniziata come un modo per trovare una connessione attraverso i libri che sono significativi per noi. Ciò che è diventato è stato rivelatorio: una serie non solo sul sentirsi visti o rappresentati, ma sui modi in cui la fantascienza e il fantasy possono aiutarci a scoprire nuovi mondi, sia sulla pagina che dentro di noi. Abbiamo dato agli scrittori l'opportunità di scrivere lettere d'amore ai personaggi di cui si erano innamorati e di scrivere che aprissero le loro menti a nuovi modi di pensare. Abbiamo dato loro l’opportunità di esplorare i modi in cui la letteratura può farci sentire meno soli, i modi in cui la letteratura può essere una porta verso una versione migliore, più completa e più felice di se stessi.

Non a tutti viene concessa questa opportunità durante l’infanzia. Parte del motivo per cui parlare apertamente di queerness in letteratura sembra importante è perché molti di noi, soprattutto lettori e scrittori di colore, non si sentivano amati dalla letteratura della nostra giovinezza. I mondi fantastici pieni di elfi e draghi non sembravano necessariamente accoglienti; i futuri fantascientifici prevedevano viaggi alla velocità della luce, ma solo per alcuni popoli privilegiati. In questa serie noterete alcune evidenti lacune tra coloro che siamo riusciti a includere, perché spesso quando agli autori di colore veniva chiesto di scrivere per questa serie, la risposta era: "Non ho avuto un libro del genere crescendo. Non mi sono vista nei libri finché non sono diventata adulta, e la porta verso il queerness si era già aperta altrove". È una benedizione che quegli autori siano cresciuti e abbiano scritto libri in modo che le generazioni più giovani possano vivere l’esperienza da cui erano state escluse.

Sappiamo che i libri possono essere cose potenti: nelle mani del lettore giusto, un libro può cambiare la vita e talvolta salvarla. Questo è il motivo per cui vediamo così tante persone al potere che cercano di impedire che i libri raggiungano i loro lettori. Avere la mente aperta a nuove idee e possibilità è pericoloso per coloro che vogliono che il mondo rimanga lo stesso. Ma essere queer, nella sua essenza, significa sovvertire lo status quo. Viviamo, amiamo e, per nostra stessa natura, ci muoviamo fuori dai percorsi che la società ha stabilito affinché le persone possano seguire. Possiamo sopravvivere solo sapendo che non siamo soli. La letteratura è uno dei tanti modi in cui ci connettiamo con la nostra comunità, e quindi uno dei modi in cui sopravviviamo e portiamo avanti la nostra eredità.

Siamo orgogliosi di presentare questa raccolta di saggi, rendendo omaggio ai testi queer che ci hanno preceduto e ai molti modi in cui ci troviamo nell'arte.