La demenza di mio marito mi ha insegnato una lezione preziosa

Uno dei primi cambiamenti che ho notato in mio marito è stato il suo golf. Si è sempre allenato ma mai alla luce del sole: nonostante sia stato uno sportivo di grande talento per tutta la vita, non aveva un buon swing.

Anche se era una serata umida e orribile, chiedeva a me e a una delle mie figlie di accompagnarlo a raccogliere le palle. Naturalmente eravamo assolutamente inutili perché la maggior parte di loro scompariva nel nulla.

Ma alla fine, ha smesso di voler giocare con chiunque. Voleva solo esercitarsi da solo.

Cominciò a guidare da solo, e si intrometteva in cose strane, poi diceva a chiunque fosse stato colpito che non era mai stato nei guai per aver guidato prima, e che non poteva essere colpa sua.

Prima della diagnosi di demenza a Norman, la nostra vita era frenetica. Eravamo entrambi giornalisti, con quattro figli e poi sette nipoti. Scriveva per il quotidiano Scotsman come corrispondente di rugby e golf e lo ammiravamo per il suo umorismo, il talento e la sua eccentricità.

Era uno scrittore brillante ed era perfettamente capace di restare sveglio per tre giorni di seguito lavorando su un libro.

Quando il comportamento di Norman ha iniziato a cambiare, ho chiesto al medico di dirgli di non guidare, ma sospetto che fosse troppo spaventato da lui. Nascondevo le chiavi ogni notte, il che era terribile perché spesso dimenticavo dove le avevo messe.

Ho installato dei meccanismi nel forno, per assicurarmi che non lo accendesse per più di mezz'ora alla volta, e ho notato che aveva iniziato ad aggiungere succo d'arancia ai biscotti per gatti, cosa che non era apprezzata dal nostro animale domestico.

Il medico ha voluto fargli una valutazione cognitiva e ha posto strane domande sulla denominazione di alcuni tipi di animali. Norman disse la cosa sbagliata, ma riuscì a convincere il dottore che le domande erano così stupide da dimostrare che c'era qualcosa che non andava nel dottore, non in lui. Era piuttosto scandaloso.

Dopo sei anni di convivenza con la demenza, Norman si svegliava nel cuore della notte, si vestiva e chiedeva le sue mazze da golf e la sua pistola. Non aveva una pistola, ma non importa.

Andava avanti così tutte le sere finché una sera, la vigilia di Capodanno, scomparve quando non sapevamo nemmeno che fosse fuori. Un vicino lo ha trovato su un marciapiede a circa mezzo miglio di distanza. Non sapeva dove fosse né cosa stesse facendo.

Quello è stato davvero un punto di crisi, è dovuto andare in una casa di cura perché non riuscivamo proprio a farcela. Sapevamo che prima o poi lo avrebbe dovuto fare; era un uomo brillante con un grande cervello, ma aveva problemi con la demenza.

Ero preoccupato da morire prima del suo primo giorno. Ho portato con me mia sorella, che è un'assistente sociale medica. In quel momento aveva i piedi molto gonfi che dovevano essere visti dalla matrona. Le ho suggerito che sarebbe stato bene avere una torta pronta per lui.

Così fecero una torta davvero deliziosa e lui fu molto felice di mangiarla. Tuttavia, pensavo che tutta la faccenda fosse terribile. "Come posso fare questo?" Ho pensato.

Più tardi quel giorno andò all'infermeria, dove incontrò un'infermiera meravigliosa di nome Alphonso e chiese un vassoio di cibo con patè, pomodori e una bicicletta.

"Certo, signore," disse Alfonso "Mi dia cinque minuti".

Cinque minuti dopo tornò con una tazza di tè.

"Era proprio quello che volevo", ha detto Norman.

La mattina dopo telefonai alla direttrice e le chiesi se dormiva. "Ha dormito terribilmente bene", ha detto. Pensavo che avrebbe fatto storie perché voleva tornare a casa, ma stava bene. Non sapeva dove fosse, ma era molto felice.

Dopo tutto l'inferno che avevo passato mentre prendevo la decisione, scoprire che non gli importava dove fosse, fu un tale sollievo.

Da lì, Norman si è ambientato meravigliosamente. Era sempre stato molto appassionato di sport e chiunque vedesse faceva domande sulle sue credenziali sportive. Vorrebbe sapere cosa hai giocato, quando l'hai giocato e quanti gol hai segnato.

Se qualcuno entrava con un osso rotto, si avvicinava e gli diceva: "Senti, presto tornerai in prima squadra". Era davvero un suggerimento folle, ma a tutti piaceva sentire questa buona notizia.